Christa Nebenführ | Café Raimann, Vienne
Photo : Alain Barbero | Texte : Christa Nebenführ | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet
Premier éloge funèbre
Je ne me trouve pas ici sur scène, mais à une heure amère de ma vie, où il s’agit de trouver les mots justes pour dire adieu à jamais à ses parents.
Mais comment dire au revoir à des personnes qui, à un moment donné, ont pris le mauvais chemin et n’ont pu jamais être convaincues de faire demi-tour ? Qui se trouvaient dans une impasse parce que la haie le long du passage dans lequel ils s’étaient nichés pendant des décennies était devenue impénétrable. Mission que nous avons laissé inachevée, de peur de nous retrouver nous-mêmes pris comme de malheureux princes dans les ronces dont on ne peut ni revenir en arrière ni aller de l’avant ?
J’ai regardé les visages des parents âgés dans l’assemblée et je devais faire un effort pour reconnaitre ceux que j’avais connus plus jeunes lorsque je jouais avec eux, enfant. Nous avions choisi une cérémonie sans prêtre. Et même si ma grand-mère sanglotait sans retenue dans son fauteuil roulant, je ne craignais aucun reproche. Aucune main n’est sortie du cercueil, aucun souffle d’air n’est passé. Rarement l’assemblée aura été si petite et la profusion de gerbes si grande. Les iris et les roses, tissés par centaines en couronnes, et parce qu’ils ne pouvaient avoir d’autres prétentions, embaumaient impassiblement.
Si le téléphone sonne, je ne décrocherai pas.
Ce sera ma mère.
Que fais-tu en ce moment ?
J’étais aux toilettes. Je regarde la télévision. Je suis occupée.
A quoi ?
J’écris.
Quoi ?
Ton éloge funèbre, Mère.
A l’heure amère qui sera, qui a été, qui n’a ni début ni fin, je me trouve face au choix entre le deuil de tout ce que j’aurais dû faire et le soulagement que personne ne me reproche de ne pas l’avoir fait.
Interview de l’auteure
Que signifie la littérature pour toi ?
Christa Nebenführ : Le contraire de l’évasion. La tentative d’exprimer et/ou d’entrevoir l’inexprimable. La tentative de refléter et/ou d’attraper des éclats de la contingence et la complexité du perceptible. La tentative d’être impliqué dans la création et l’élucidation d’un mystère. La tentative d’établir des liens. La tentative de comprendre.
Que signifient les cafés pour toi ?
CN : La signification était d’ordre social, ce qui est apparu brusquement au début des années 1970, et qui a décliné depuis.
Pourquoi as-tu choisi le Café Raimann ?
CN : Parce que pendant mes années de lycée, j’y traînais avec mes camarades de classe, je jouais au billard, je bavardais, je flirtais, je pestais contre le serveur et les toasts brûlés, et je prenais des cours de rattrapage en mathématiques avec un copain d’école.
Que fais-tu lorsque tu n’es pas au café ?
CN : Ohhh … Je passe beaucoup de temps à rêvasser et à réfléchir. Je crée des émissions de radio qui répondent à mon besoin d’éclairer et me permettent de gagner ma vie. Et depuis 2008, j’écris un roman tentaculaire que j’ai annoncé dans mon journal intime en 1973 et sur Radio U8, l’émission des étudiants, en 1986. Je lutte courageusement (enfin, pas toujours) pour faire les courses, cuisiner, ranger, calculer au quotidien. J’essaie d’éviter toute intrusion. De temps en temps, je m’impose. Imposer inspire, repousser épuise. Parfois, je suis amoureuse.
BIO
Christa Nebenführ est née à Vienne. Actrice notamment dans les théâtres des Länder allemands, elle a étudié la philosophie à Vienne et à Stony Brook (États-Unis). Diplômée en 1996. Poésie (notamment Podium Portrait 2020, Inzwischen der Zeit, Deuticke 1997, Erst bin ich laut, Grasl 1995), roman (Blutsbrüderinnen, Milena 2006), publications scientifiques (notamment Sexualität zwischen Liebe und Gewalt, Milena 1997), émissions radio pour Ö1, essais, éditrice d’anthologies (notamment Länderheft Kroatien des Podium), direction d’ateliers d’écriture, organisation de la série de lectures d’été au Café Prückel de 2003 à 2018.
