Foto: Alain Barbero | Text: Nina Panholzer

 

Es ist kurz nach 11 Uhr. Ich sitze im Schneidersitz auf dem Krankenbett und warte auf meine Entlassung. Wie unpräzise ich einmal auf die Frage, was ich an meinem Körper mag, geantwortet habe, fällt mir ein: Meinen Busen, mein Handgelenk und die Schultern, sagte ich damals. Wie leichtfertig ungenau, denke ich heute. Ich mochte beide meiner Handgelenke, meinen gesamten Schultergürtel und beide meiner Brüste. Namen habe ich meinen Brüsten zwar keine gegeben und ich schenkte ihnen auch sonst wenig Beachtung. Aber sie waren schön geformt, sie waren fest und sie lagen gut in der Hand, fand ich.

Ich lege meine rechte Hand auf die Stelle meiner linken Brust, dabei fühle ich, wie sich mein Handgelenk der Wölbung meiner rechten Brust anpasst und meine Finger den freigewordenen Platz auf der linken Seite ausfüllen. Eine Linie bilden sie: meine übriggebliebene Brust, mein Handgelenk, meine fehlende Brust und meine Schulter.

Zwei Stunden später werden mir die Entlassungspapiere gereicht. Ich verabschiede mich vom Team der Onkologie 5, nehme meinen Trolley und gehe Richtung Aufzug.

Im Lift nehme ich die Maske ab. Auch wenn mein Jeanshemd den Unterschied kaschiert, ist er wahrnehmbar. Ich spüre die Tränen und lege zum Schutz meine rechte Hand erneut auf die linke fehlende Brust. Ich beiße mir auf die Lippen und schlucke die Tränen hinunter. Dann richte ich mich auf und drehe mich zum Ausgang. „Fuck you“, sage ich und platziere den Mund-Nasen-Schutz.

Beim Erreichen der Ausgangstür fällt mir ein, ich könnte meine Liste erweitern. Ich mag meine Nase – das Seitenprofil meiner Nase, um genau zu sein.

 

---

Kurzinterview mit der Autorin

Was bedeutet Literatur für dich?
Nina Panholzer: Arbeit und Auszeit – immer gut.

Welche Bedeutung haben Cafés für dich?
NP: Ditto.

Warum hast du das Café Stern ausgewählt?
NP: Erinnerungen. Früher haben wir hier noch geraucht. Und wie wir geraucht haben.

Was machst du, wenn du nicht im Café bist?
NP: Daran denken, wie gerne ich es wäre.

 

BIO

Nina Panholzer, 1981 in Linz geboren, Sozialmanagement-Studium. Arbeitet seit mehr als 20 Jahren als Kommunikationsberaterin. Zudem ausgebildete Supervisorin und Coach. Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur 2016/17, Arbeitsstipendium des Landes OÖ 2017.