Blog Entropy, Katharina Goetze, Alain Barbero, Barbara Rieger, Villa Neukölln, Café, Berlin

Safiye Can | Heimathafen, Offenbach am Main

Photo : Alain Barbero | Texte : Safiye Can, extrait de Rose und Nachtigall, Wallstein, 2020 | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet

 

Au pays des roses et des rossignols
une autre a pris la place de celle
que je devais devenir.
A présent tout se passe en des lieux
où je ne me trouve pas
on peut s’enrouler dans un kilim
se noyer dans une tasse de café
embrasser une aigrette de pissenlit
et éclater en sanglots

 

Interview de l’auteure

 

Que signifie la littérature pour toi ?
Safiye Can: Oxygène, nourriture, culture, joie. Et tellement de travail que cela confine à l’autodestruction.

Que représentent pour toi les cafés ?
SC: Cela dépend du café. Un lieu de rencontre, d’échange et dans le meilleur des cas, d’écriture.

Pourquoi as-tu choisi le Heimathafen?
SC: Pour son nom, et sa cruche (Bembel, cruche traditionnelle pour servir le cidre en Hesse) posée sur une des étagères qui ont vraiment du style.

Que fais-tu quand tu n’es pas au café ?
SC: Je trouve plus intéressant de savoir ce que fait le café quand je n’y suis pas.

 

BIO

Safiye Can, lyrique, auteure, poète de la poésie concrète et visuelle, éditrice et traductrice littéraire. Les livres de poésie de l’auteure sont devenus en peu de temps des bestsellers.
Safiye Can dirige également des ateliers d’écriture dans des écoles et des institutions pour enfants et adolescents en Allemagne et à l’étranger. Elle est également la fondatrice de l’atelier d’écriture Dichter-Club. Elle est curatrice de la Zwischenraum-Bibliothek de la fondation Heinrich Böll, a reçu notamment le prix de la poésie Else Lasker et le prix littéraire Alfred Müller Felsenburg. Elle intervient également en tant que professeure invitée notamment à l’Université d’Arizona du Nord (USA). Elle est membre du directoire de la célèbre revue pour la littérature, l’art et la critique die horen, membre de l’association internationale des écrivaines PEN, travaille bénévolement à Amnesty International et participe activement à la défense des droits des animaux.
www.safiyecan.de

Dernières publications :
Rose und Nachtigall, Liebesgedichte
Kinder der verlorenen Gesellschaft. Gedichte

 

Philippe Baudry | Aux Sportifs, Vanves

Photo : Alain Barbero | Texte : Philippe Baudry

 

Obsolescence infinie, l’ennui lézarde ses divagations, gré de l’attente à l’exact centre de l’âme. Le carton à bière éponge puis rebave d’excès l’élixir sur le vernis, ronds de cervoise collants dans l’obscurité nacrée.

Envahissant brouillard, poison amer des veines de l’insouciance. Produire du rien, de l’infini ; efficacité masquée de l’indolence. Divin secret de nos âmes, cherchant l’absolu de l’inévitable ailleurs, sourd lentement la sublime mélancolie de l’amer désir.

Fragile équilibre d’âme, sansonnet  muet, cage de vie, j’aspire à l’autre. Ciel bleu frangé de riants nuages, aucun talent pour la certitude, nécessité de vivre. Tant d’idiots autour de nous… devenir quelqu’un. Allons bon : être ne suffit-il pas ?

Le rire éclate, provocateur,  roucoulant de présence. Pièce d’un théâtre, simple, celui de la vie.
Coup d’épaule : souffle de la porte battante, gonds huilés, brouhaha, tintements de vaisselles ; le café se remplit, petites tables. Les perruches humaines surenchérissent d’un existentiel fracas.
Batman, le matou réglisse-menthe dodeline une queue empanachée, de barreau de chaise en pieds.
Je me noie dans la torpeur humaine, engourdi de bonheur…

 

Interview de l’auteur

Que signifie la littérature pour toi ?
Philippe Baudry : Tous stupéfaits, traversons la logique de l’absurde de nos vies; alors écrire sert à :
– résoudre le cercle alchimique.
– jouir de la richesse de notre langue, la malmener aux limites d’une subtile et poétique compréhension ; petite musique intérieure de l’âme. Dévalant nos mots, nous en cherchons le secret enfoui.
– entrer en résonance avec l’universel et, libéré, se retrouver et s’ouvrir aux autres

Que représentent pour toi les cafés ?
PB : Les cafés, lieux collectifs où l’on peut vivre une solitude érémitique, avec les autres ; l’hors de soi. S’oublier, différer de l’ennuyeuse permanence de son être, no man’s land de l’attente.

Pourquoi as-tu choisi « Aux Sportifs » ?
PB : Du Titi parisien de banlieue à gogo… S’encanailler dans un vrai Café-Brasserie populaire, comme il n’y aura bientôt plus :
Deux soeurs y créent une étonnante symphonie banlieusarde ; Martha au piano (… au fourneau), Germaine, cantatrice de salle, Castafiore au rire cristallin. En matière de réplique, un Michel Audiard  ferait figure d’enfant de choeur. Thomas, le neveu y cherche en vain un minuscule espace masculin tandis que Lélé (Eleonora), toute droit sortie d’une lithographie de Toulouse Lautrec, y ajoute avec bonheur une redoutable efficacité.
De cette cuisine bourgeoise aux menus dithyrambiques, un Chirac y aurait tout dévoré, noyé dans le brouhaha crescendo. Le temps passe… la grande scène du trois vire à l’hystérie, surréaliste cacophonie.
Souvent seul à ma petite table, j’arrive à y lire, pour la quinzième fois la même ligne, luttant parfois main à main avec Lélé… pour qu’elle me laisse le menu en bois qui me sert d’ouvre-page… Enfin, quoi : un menu ne sert pas à ça !… Batman, le matou réglisse-menthe a un peu forci. Mondain et désinvolte, il y glane de furtives ébauches de caresse. Encore présente si longtemps après, la paillasse du vieux chien boiteux mort depuis, marque encore la présence-absence du souvenir de l’avant…

Que fais-tu quand tu n’es pas dans les cafés ?
PB : Histoire, écriture, Taï Chi et Daïto Ryu, néo-généalogie, aquarelle, errements de l’âme et autre exégèse spirituelle.

 

BIO

Né le 11 Janvier 1953, Philippe Baudry, maitre ès géographie puis doctorant, s’est orienté vers la création graphique avant de se mettre à écrire, sur le tard. Sa plume cherche à réhabiliter l’idée même de géographie dans son sens le plus vivant, à renouer avec un langage physique de la matière « nature », à retrouver l’esprit universaliste de la République des Lettres.
Publication :  Du côté d’Oléron… , Ed. LOCAL 2020

Blog Entropy, Barbara Rieger, Alain Barbero, Ally Klein, Einer der Tagen, Café, Berlin

Katharina Goetze | Villa Neukölln, Berlin

Photo : Alain Barbero | Texte : Katharina Goetze | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet

 

mars

toi, qui ne bouges pas
et moi, qui fais comme s’il y avait quelque chose à voir dehors
son ombre est encore suspendue au mur
et je te reconnais
tu es dorénavant un étranger

il serait temps pour tellement de choses
tellement de choses exigent du temps
dans tes yeux naviguent des bateaux
et sur le trottoir, un enfant écrase le premier coléoptère écarlate de l’année
si doucement meurt ton amour pour moi

 

Interview de l’auteure

 

Que signifie la littérature pour toi ?
Katharina Goetze : Liberté, aventure, espoir, utopie, beauté. Fuite devant la folie.

Quelle signification les cafés ont-ils pour toi ?
KG : Ma conception du paradis : passer toute la journée dans un café, avec un carnet et un journal ou un ordinateur et un roman. De temps à autre passent les amis, entre temps naît un nouveau texte. Le soir, on prend un Spritzer au vin blanc, nous sommes devant le café et un inconnu m’offre une cigarette, parce qu’en fait, je ne fume pas.

Pourquoi as-tu choisi le café Villa Neukölln ?
KG : Avant d’habiter à Vienne, j’ai vécu quelques années dans le quartier Neukölln. Je reviens toujours ici avec plaisir, idéalement après une balade sur l’ancien aéroport de Tempelhof. J’associe également ce café avec le souvenir de mon ancien collectif d’écrivain·e·s Novellists Anonymous. C’est ici par exemple que j’ai écrit l’une de mes premières nouvelles : « Avant de disparaître à tout jamais ».

Que fais-tu quand tu n’es pas au café ?
KG : Ecrire des textes d’autofiction à la 2ème personne ou des lettres d’amour antisystème. Voyager avec le train de Berlin à Vienne via Dresde et Prague en passant son temps à écrire dans la voiture restaurant. Lire. Boire du thé (presque un café itinérant). Admirer la beauté rugueuse des quartiers de Plattenbau. Ne pas pouvoir me décider à chanter à tue-tête sur mon vélo. Rechercher de la chaleur dans les librairies. Remettre en ordre un monde ayant déraillé après un tour sur l’aéroport de Tempelhof ou au Prater. Aller me coucher trop tard.

 

BIO

Née en 1984 à Dresde. Après l’Angleterre, l’Egypte, le Laos, l’Autriche et l’Ethiopie, vit depuis 2020 à Berlin. A fait des études de journalisme, sociologie et sciences modernes du Proche-Orient à Londres, Le Caire et Oxford.
Prix 2017 du ” Bundeswettbewerb Treffen junger Autoren, Lyrik in Fahrt und zeilen.lauf “, Finaliste du Open Mike 2018, du FM4-Wortlaut en 2017 et 2019 ainsi que du ” Irseer Pegasus ” en 2020.
Publications dans diverses revues littéraires et anthologies. Écrit de la prose, de la poésie et des pièces de théâtre. Travaille actuellement sur son premier roman.

Blog Entropy, Barbara Rieger, Alain Barbero, Philippe Mari, Café des Auteurs, Bistrot, Café, Paris

Philippe Mari | Le Café des Auteurs, Paris

Photo : Alain Barbero | Texte : Philippe Mari

 

Un café en quête d’auteurs.

J’ai participé, à la fin des années 90, à la création du café de la Maison des Auteurs, rue Ballu dans le 9ème arrondissement de Paris. Scénariste de séries TV et de jeux vidéo interactifs, je faisais à cette époque partie du Conseil d’administration de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, cette prestigieuse maison fondée par Beaumarchais en 1770 et présidée plus tard par Victor Hugo en personne. Cependant, c’est au titre de fils de bistrot qu’on m’avait demandé mon avis sur les canons d’organisation d’un café qui soit à la fois un lieu de rencontre chaleureux et un lieu de travail propice à l’éclosion de projets pour le spectacle vivant et l’audiovisuel. Un vrai café, mais seulement pour les auteurs. Je couchais donc sur le papier quelques directives, partant du principe qu’un écrivain est un client comme les autres dès qu’il s’attable face à un bar en attente d’une consommation.

Il faut croire que le pari était risqué : le lendemain de l’inauguration, les premiers arrivants équipés de leur ordinateur portable, véritables pionniers de ce qu’on appelle aujourd’hui le co-working, se sont retrouvés pêle-mêle attablés à taper sur leur clavier, s’épiant du coin de l’oeil avec la désagréable impression de jouer dans cette scène du film de Buñuel, Le Fantôme de la Liberté, où des convives sont réunis dans un salon où chacun a pris place sur un siège de toilette. Ecrire sous le regard d’autres écrivains était encore quasi obscène et il a fallu quelques années pour les voir surmonter leurs pudeurs littéraires.

Aujourd’hui, si vous avez soif d’y écrire quelques lignes à une table, je vous conseille de réserver.

 

Interview de l’auteur

Que signifie la littérature pour vous ?
Philippe Mari : Sans littérature il n’est de partage, ni du regard individuel sur le monde, ni du vécu de chaque conscience, les deux composantes qui scellent notre appartenance à l’humanité. La littérature, comme la plupart des arts majeurs, est le dernier rempart de l’âme contre l’intelligence artificielle.

Que représentent pour vous les cafés ?
PM : Le café est le lieu de vie de mon enfance. J’y ai passé plus de temps en culottes courtes à faire mes devoirs qu’en tenue d’écrivain devant des pages blanches.

Pourquoi le café le la Maison des Auteurs ?
PM : Ce café a été créé il y a 20 ans à l’emplacement d’un commissariat de quartier désaffecté. Je le ressens comme la victoire de la culture sur la police dans la nécessité de passer un jour ou l’autre aux aveux.

Que faites-vous quand vous n’êtes pas dans les cafés ?
PM : J’aligne des heures de marche jusqu’à l’heure de m’asseoir pour que l’éponge gorgée d’impressions prometteuses glanées en cours de route rende un jus littéraire décent à la table qui m’accueille.

 

 BIO

Formé à l’écriture et la dramaturgie interactive à travers de nombreux jeux fictions pour consoles et web, et après un long passage par les séries TV, la tentation de retour au papier a été la plus forte avec la publication de récits tels « Tch tch tchtt » ou « L’homme qui ne pouvait pas mourir » et l’écriture du dernier roman : « La Dame au Taliban ».

Blog Entropy, Barbara Rieger, Alain Barbero, Ally Klein, Le Cavalier Bleu, Café, Paris

Ally Klein | Einer dieser Tage, Berlin

Photo : Alain Barbero | Texte : Ally Klein, extrait de Carter, Droschl, 2018 | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet

 

Un courant d’air se fit sentir, dégagea les cheveux de son visage, changea de direction et rabattit quelques mèches. Des mèches de cheveux comme de fines lignes, ratures, l’une d’elles se perdit dans sa bouche et prolongea ainsi le mouvement jusqu’à sa tempe, la racine de ses cheveux, noire comme la nuit, ne se détacha plus, seule resta l’obscurité en lieu et place de sa tête.

Carter releva les yeux. « Il va bientôt pleuvoir ».

À la maison, je préparai des œufs. Carter ne mangea rien, dans les coupelles elle versa en riant le whisky qu’elle avait emporté, on trinqua et à l’encontre de toutes les règles, nous l’avons bu cul sec, comme un shot. Les bords acérés me piquèrent légèrement les lèvres. A chaque fois je ricanai, parce que ça me chatouillait, j’avais le cœur léger. Je racontai à Carter une longue histoire, qui n’avait pas de but, elle souriait à travers le texte et la plupart du temps, resta muette.

 

Interview de l’auteure

 

Que signifie la littérature pour toi ?
Ally Klein : La littérature nous permet une certaine approche des choses et une certaine compréhension de son monde, ce que ne permet pas la langue de tous les jours. Il en ressort une immédiateté sans mot, indicible, à laquelle nous sommes exposés, que nous ne pouvons atteindre sans les mots, que nous ne pouvons exprimer autrement. Cela peut paraître paradoxal, que nous puissions élaborer, voir avec la langue littéraire quelque chose, que la langue en fait ne peut cerner.

Quelle signification ont les cafés pour toi ?
AK : Je vois cela de manière plutôt pragmatique : dans le meilleur des cas, on peut y boire un bon café, rencontrer des amis et avoir de bonnes conversations dans un contexte neutre. J’y lis parfois aussi. Mais je n’écris pas dans les cafés. J’ai besoin d’un silence absolu, car je lis à voix haute ce que je crée. Rythme et sonorité sont pour moi essentiels.

Pourquoi as-tu choisi le café « Einer dieser Tage » à Berlin ?
AK : Je l’aime bien parce que c’est un café dans mon quartier, un point de rencontre pour toutes sortes de gens. C’est au coin de ma rue, ils ont du bon café, des glaces extraordinaires et des propriétaires très sympathiques.

Que fais-tu quand tu n’es pas au café ?
AK : Quand je ne suis pas assise au café, je suis sur mon vélo, qui est comme une extension de mon corps. Je ne pensais pas qu’on pouvait aimer un objet à ce point. Je n’utilise jamais les transports en commun, mais suis souvent en chemin. Je rencontre des gens, je lis et je me déplace.

 

BIO

Ally Klein, née en 1984, a étudié la philosophie et la littérature. Elle vit et travaille à Berlin.
« Carter » est sa première publication littéraire.

Blog Entropy, Barbara Rieger, Alain Barbero, Claude Ber, Le Cavalier Bleu, Café, Paris

Claude Ber | Le Cavalier Bleu, Paris

Photo : Alain Barbero | Texte : Claude Ber, extrait de Mues, Ed. PUHR 2020

 

(…)
La terrasse du café fermente – queue de rêve instable et finissant.
Le temps s’est arrêté à un filet de lichen
un cadenas sur la tôle d’un garage, jaune elle aussi
un bruit de casier à bouteilles et de sonnailles.

On déchire un bout de serviette en papier, un ticket oublié dans la poche
il y a de l’application dans les gestes
une manière innocente de s’ajuster au maintenant.
Le monde shoote des têtes avec des godasses cloutées
des pieds passent chaussés de couleurs vives et lèvent des moineaux de pas en pas.
L’élan se prend dans l’appui sur le gros orteil, pas dans le mollet ni la cuisse. Dans l’apprivoisement du petit.
Que la beauté sauvera le monde est un rêve d’illuminé poursuit le pape de la tablée. Un pari de joueur plutôt. Y-a-t-il d’ailleurs quelque chose à sauver ?
Si oui, ce bafouillage minime
il nous appartient.

On n’a pas continûment la foi parolière chevillée à l’âme. Des yeux et des oreilles j’en cherche un indice. Une assonance à ma portée dans le rose fluo de la glace à la fraise.
Chercher loin ne sert à rien, chercher non plus. Et comme le monde s’écrase sur les toits terrasses des HLM, je tourne vers leurs couloirs sans porte un regard curieux et désabusé.
Qui va sortir de la caverne taguée ?
Platon et ses studieux disciples sommeillent devant les ombres. Moi devant les affiches ensoleillées et leurs charades de tavelures. La lumière est aussi propice au songe que la nuit.
(…)

Le matin tombe en piqué sur sa fin
des choses entrebâillées – fenêtres, bouches, portails, mains demi ouvertes – s’interrompent
il fait minuit quelque part ailleurs et midi au ras des stores baissés
la politesse voudrait qu’on sache vivre pareillement.

 

Interview de l’auteure

Que signifie la littérature pour toi ?
Claude Ber : Elle est indissociable de la vie. C’est ma manière d’être au monde.

Que représentent pour toi les cafés ?
CB : Un lieu de rencontre et d’observation alliant le familier et l’inconnu. J’y retrouve l’atmosphère des samedis d’enfance dans le café tenu par mon grand-père, où j’observais visages et scènes dans leur mélange d’inattendu et de rituel – celui des habitués, de l’apéritif, du café… -. J’y fais provision d’impressions, d’images.

Pourquoi as-tu choisi « Le Cavalier Bleu » ?
CB : Le Cavalier Bleu est situé dans un quartier central de Paris, où je retrouve régulièrement des amis après un spectacle ou une de mes lectures à la Maison de la Poésie de Paris ou encore après la visite d’une exposition au Centre Pompidou.
J’aime son agitation de brasserie parisienne, où se côtoient gens de toutes sortes, et son nom de Cavalier Bleu, avec ce que ce qu’il incarne pour moi de lien avec la peinture et de souvenirs de l’Allemagne. S’y croisent plusieurs imaginaires. La Serveuse de bocks de Manet rencontre les Kandinsky et les Bacon de Beaubourg, le fantôme du Blaue Reiter le quotidien animé et cosmopolite de la vie parisienne…

Que fais-tu quand tu n’es pas dans les cafés ?
CB : Je vis ! J’aime, j’écris, je lis, parle, écoute, voyage, visite, promène, rêve, rencontre, marche, mange, nage, dors, respire, regarde, contemple etc. etc.

 

BIO

Après un cursus lettres et philosophie, Claude Ber a notamment enseigné dans le secondaire et le supérieur. Elle a publié essentiellement en poésie, mais aussi des textes de théâtre, créés en scène nationale. De multiples articles, études et revues ont été consacrés à ses ouvrages traduits en plusieurs langues. Derniers livres parus:  Il y a des choses que non, La Mort n’est jamais comme (prix international de poésie Ivan Goll) Ed. Bruno Doucey, Mues, Ed. PUHR Site : www.claude-ber.org

Norbert Gstrein | Café Leonar, Hambourg

Photo : Alain Barbero | Texte : Norbert Gstrein | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet

 

Depuis quelque temps déjà, lorsque je suis à Hambourg, je m’installe le matin au café Leonar situé Cour Grindelhof pour lire le journal die Neue Zürcher Zeitung et feuilleter la Süddeutsche, avant de me remettre à mon bureau. Mais en chemin, je me rends juste en face du cinéma Abaton au café Balzac pour y lire la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Je m’astreints à ne jamais dépasser une heure. Au café Leonar, je n’ai pas pour habitude d’occuper le canapé que l’on retrouve sur la photographie prise par Alain Barbero ; je lui préfère une petite table ronde d’où je peux regarder par la fenêtre. Le café ouvre à 8h et j’arrive en général entre 8h10 et 8h20, bien conscient de mon côté lunatique et compulsif. Quand j’ai l’impression que les serveuses et serveurs commencent à parler de cet homme bizarre, qui a leurs yeux ne doit plus vraiment paraître tout jeune, je ne reviens plus pendant quelques jours avant de reprendre mon rituel. Je pénètre alors de nouveau dans le café comme si c’était la première fois, comme si j’étais une sorte de sosie ou de représentant de moi-même, et dès le deuxième jour, je suis de nouveau un habitué en ces lieux. Dernièrement, une cliente du café m’a de toute évidence confondu avec un auteur autrichien et m’a vanté les mérites de son dernier roman. Elle m’a dit qu’elle travaillait dans l’édition et qu’elle allait se le procurer par le biais de ses canaux habituels. Je n’ai pas osé lui demander pourquoi elle avait besoin de son réseau, et ne se l’achetait pas tout simplement comme d’autres le font, mais sa façon de parler et ses manières de représentante du monde culturel de Hambourg m’ont profondément démoralisé. C’est à la suite de cette rencontre que j’ai décidé de ne plus fréquenter ce café de tout l’hiver et pris comme résolution d’aller me promener le long de l’Elbe pour regarder les mouettes, de retourner dans le Tyrol pour donner des cours de ski ou d’émigrer en Australie pour y élever des moutons.

 

BIO

Norbert Gstrein, né en 1961 dans le Tyrol, vit aujourd’hui à Hambourg. Il a notamment obtenu le prix Alfred-Döblin, le prix Uwe-Johnson et en 2019 le prix du livre autrichien (Österreichischen Buchpreis).
Il a écrit une quinzaine d’oeuvres, romans, nouvelles et essais, dont 5 traduites en français :
Einer / Un d’ici (récit, 1988), Das Register / Le Registre (roman, 1992), Die englischen Jahre / Les Années d’Angleterre (roman, 1999), Das Handwerk des Tötens / Le Métier de tuer (roman, 2003), Wem gehört eine Geschichte ? / À qui appartient une histoire ? (essai, 2004)

 

Blog Entropy, Barbara Rieger, Alain Barbero, Ditha Brickwell, Feuerbach Café, Café, Berlin

Ditha Brickwell | Feuerbach Café, Berlin

Photo : Alain Barbero | Texte : Ditha Brickwell | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet

 

Le café est mon aimant nostalgique. Autour de moi règne la diversité, et les désirs s’échappent dans toutes les directions. A Berlin, dans mon café Feuerbach, je me languis de Vienne, de mon café préféré dans le quartier de Josefstadt (celui-là même où j’ai fumé mes premières cigarettes du haut de mes 14 ans, bu du chocolat chaud et donné des cours de rattrapage pour financer le tout). Là-bas, au café Hummel, un bruissement de voix heureuses accompagne le bruit des pièces d’échec ou le froissement des journaux du monde. Un ami berlinois disait souvent que lorsque la tristesse le gagnait, il rêvait d’être à Vienne où les sons des cafés lui rendaient sa gaieté… Et quand j’arrive à Vienne, les serveurs m’accueillent avec effusion dans ma maison virtuelle, je m’assois à l’endroit habituel – et je me languis de Berlin, des voix joyeuses des jeunes gens attablés les uns contre les autres sur des chaises inconfortables, du brouhaha exaspérant renvoyé par les murs, des échanges brefs et ironiques avec les serveurs, de la réalité lucide de Berlin. Je rêve des allées, des larges édifices d’époque avec leurs balcons et loggias, des pièces lumineuses et des portes vitrées coulissantes ; j’aime les surfaces vide, les murs mitoyens nus, qui attendent un avenir incertain… et les mystérieux hiéroglyphes sur les murs d’entrée des S-Bahn. J’attends l’automne avec l’odeur des tilleuls et les couleurs dorées des hêtraies autour du Wannsee. On dit de Berlin qu’elle a beaucoup de cultures. De Vienne qu’elle est une ville mondiale de la culture, que l’on exporte partout ; Berlin est humble, Vienne est égoïste, enfin il me semble. Et je me sens chez moi dans les deux villes. Ce sont des métropoles, mes deux préférées, qui dévoilent toutes nos tensions à qui désire les lire, et qui montrent beaucoup de cultures à qui souhaite les voir ; et elles viennent toutes à ta rencontre dans les cafés, pour que tu les comprennes et que je puisse écrire dessus. Le café – mon aimant nostalgique du monde.

 

Interview de l’auteure

Que représente la littérature pour toi ?
Ditha Brickwell : La littérature fixe l’instant présent, le met en exergue – et c’est une possibilité d’approcher la vérité qui se cache derrière les choses.

Quelle signification les cafés ont-ils pour toi ?
DB : Les cafés sont comme une scène de théâtre, tu entends les voix, tu voies les gens et apprends ce qui se passe dans la société.

Pourquoi as-tu choisi le café Feuerbach ?
DT : Je le connais bien depuis que notre fille habite deux étages au-dessus. Les gens du quartier s’y retrouvent, la cuisine est bonne et l’ambiance est simple. Tout ce que j’aime.

Que fais-tu quand tu n’es pas au café ?
DB : Écrire. Dompter le quotidien. Passer du temps avec les enfants – l’été dans le jardin. Voyager de temps à autre en automne et en hiver.

 

BIO

Ditha Brickwell est née en 1941 à Vienne. Elle y a étudié, tout comme à Berlin et New York. Elle s’est engagée pour le développement économique des villes de Berlin, Bruxelles et Paris. Depuis 1987, elle écrit des romans, des essais et des récits. Elle vit depuis 2005 à Berlin et à Vienne et y travaille en tant qu’écrivaine indépendante. A ce jour, onze livres ont été édités.

 

Aiat Fayez | Das Möbel, Vienne [2/2]

Photo : Alain Barbero | Texte : Aiat Fayez

 

C’est sans doute parce qu’il sent son mode d’être préservé que l’écrivain aime tant le café Möbel : à chaque fois, le fait de voir tous ces ordinateurs sur autant de tables le rassure sur l’anonymat dont il peut jouir dans cette salle oblongue qui lui permet de regarder devant soi et de laisser sa vue se perdre dans le vide, comme le pêcheur lance son fil au bout duquel se trouve le hameçon : le poisson, c’est l’idée, l’imaginaire. Et souvent, l’auteur se plaît à penser qu’il doit avoir l’air d’un vieux thésard parmi tous ces étudiants. Les lumières, dans le café, laissent à désirer, il n’y a pas de table réservée pour les habitués, mais au fond, l’écrivain peut se passer de bien d’autres choses encore, en échange de l’invisibilité qu’il gagne. Si le café Jelinek est le café de son cœur, nul doute que le Möbel y a une place privilégiée.

Non, il ne pourrait rester chez lui : le silence le tuerait : le silence d’une bibliothèque ou d’un musée le déconcentre tout de suite. Il a besoin des autres, l’écrivain, celui-ci, du moins : il veut la présence des gens, mais en arrière-fond, afin de pouvoir rester concentré sur lui-même : c’est grâce aux autres qu’il peut se sentir seul. L’isolement n’est pas pour lui, mais la solitude est sa planche de salut.

À force de se rendre au Möbel, il finira par faire partie du mobilier, s’était dit une fois l’écrivain en riant en lui-même. Sur le visage de chaque serveuse, il découvre une toile ou un personnage de livre : il y a là le Self-Portrait de Parmigianino, qui, dès le début, fut une petite lumière dans son cœur, tout comme une autre, qui lui fait penser à la Nadja d’André Breton ; chez une autre encore, l’écrivain voit une alliance de la Mona Lisa et de la Ginevra de’ Benci de Leonard, quand il félicite secrètement la quatrième pour son style vestimentaire, et ainsi de suite des autres.

Invariablement, l’écrivain prend un Capuccino : si on lui bandait les yeux, il pourrait deviner laquelle des serveuses le sert rien qu’en en sirotant une gorgée : les grains de café sont identiques, la machine ne change pas, et pourtant, le Capuccino de l’une est plus fort que celui de l’autre ; celui d’une troisième est plus doux ; la tasse remplie par une autre est toujours un petit peu moins pleine que celle de ses collègues mais la mousse du lait qui s’y trouve est autrement onctueuse. Ainsi en va-t-il de l’écrivain : jamais, sa journée ne débute de la même manière, lui qui, prédisposé à la discipline de travail et aux petites manies, se trouve au même endroit, dans le même quartier, autour des mêmes visages : il est chez lui, sans être chez lui. Et au fond, c’est ce tremblement qui l’émeut : la petite mesure de l’exil.

 

BIO

Né en 1979, Aiat Fayez suit des études de philosophie à Paris. Il quitte la France en 2010, vit à Berlin, Oxford, puis Vienne, où il se consacre à l’écriture. Il a écrit à ce jour trois romans publiés aux éditions P.O.L et dix pièces de théâtre publiées aux éditions de L’Arche. Il a été finaliste du Grand Prix de littérature dramatique en 2016 et a reçu cette même année le Prix Scenic Youth. En 2018, le ministère de la Culture lui a décerné les insignes de chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Romans : 2009 : Cycle des manières de mourir, éditions P.O.L, 2012 : Terre vaine, éditions P.O.L, 2014 : Un autre, éditions P.O.L
Pièces de théâtre : 2011 : Les Corps étrangers, L’Arche Éditeur, 2015 : La Baraque, L’Arche Éditeur, 2016 : De plus belles terres / Angleterre, Angleterre, L’Arche Éditeur, 2018 : Place des Minorités / Le Monologue de l’exil, L’Arche Éditeur. Chez L’Arche Agence : 2013 : Perceptions 2013 : Naissance d’un pays 2015 : L’Éveil du printemps 2016 : La Valise 2019 : Un pays dans le ciel 

Aiat Fayez | Das Möbel, Vienne [1/2]

Photo : Alain Barbero | Texte : Aiat Fayez

 

L’écrivain les aime toutes, ces serveuses du café Möbel, bien qu’il ne soit pas certain que la réciproque soit fondée. C’est un sujet dans lequel il puise sa mélancolie, et bien souvent, il se demande s’il n’y a pas la possibilité d’un autre lieu, d’un ailleurs. Au fond de lui, pourtant, il sait qu’il n’en est rien : qu’il est là, dans ce café, seul, devant des phrases manuscrites ou imprimées, et qu’il le restera toujours, dans tous les cafés qu’il fréquentera, qu’ils soient à Vienne, à Paris, à Budapest, à Zürich, Oxford ou Bâle, parce qu’il n’a pas trouvé d’autre voie pour être qu’un chemin solitaire, brumeux, et à bien des égards, silencieux.

Si l’écrivain cherche au fond de lui, ce qu’il fait de la même manière que d’autres respirent, à tel point que, souvent, il se perd, en lui-même tout autant que dans les rues de cette Vienne dans laquelle il vit pourtant depuis tant d’années, s’il cherche au fond de lui, il réalise qu’il ne peut pas se faire aimer, car l’amour qu’il porte aux autres, il s’applique à le faire échouer dans son accomplissement : il met des bâtons dans ses roues pour qu’il devienne impossible : ainsi prend-il plaisir, un plaisir qui joue avec le désespoir, de se sentir délaissé, esseulé, sans refuge : exilé. C’est plus qu’une condition de travail, car à bien des égards être écrivain est plus qu’un travail : c’est un mode d’être dans lequel rester à l’écart, vagabonder en marge, approcher le vide, est un principe de vie : se vouloir marginalisé, c’est : ne pas accepter la réalité. Non pas la nier, mais s’obliger à la voir par le prisme de l’art ; faire en sorte de la rehausser par l’art. Et entre l’amour pour les gens (imaginés) et la peur de ces gens (réels), il n’y a qu’un fil, sur lequel chancelle l’écrivain. Un jour, peut-être, il tombera. Analogue à tous les écrivains qui sont tombés avant lui et à tous ceux qui tomberont après lui. Aussi solitaires qu’ils demeurent, aussi taciturnes qu’ils soient, aussi étrangers qu’ils restent l’un vis-à-vis de l’autre, ce qui lie malgré eux les écrivains, les vrais, c’est une communauté de destins à travers le temps et l’espace : des amitiés stellaires, créées à travers la lecture des livres.
…à suivre

 

BIO

Né en 1979, Aiat Fayez suit des études de philosophie à Paris. Il quitte la France en 2010, vit à Berlin, Oxford, puis Vienne, où il se consacre à l’écriture. Il a écrit à ce jour trois romans publiés aux éditions P.O.L et dix pièces de théâtre publiées aux éditions de L’Arche. Il a été finaliste du Grand Prix de littérature dramatique en 2016 et a reçu cette même année le Prix Scenic Youth. En 2018, le ministère de la Culture lui a décerné les insignes de chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Romans : 2009 : Cycle des manières de mourir, éditions P.O.L, 2012 : Terre vaine, éditions P.O.L, 2014 : Un autre, éditions P.O.L
Pièces de théâtre : 2011 : Les Corps étrangers, L’Arche Éditeur, 2015 : La Baraque, L’Arche Éditeur, 2016 : De plus belles terres / Angleterre, Angleterre, L’Arche Éditeur, 2018 : Place des Minorités / Le Monologue de l’exil, L’Arche Éditeur. Chez L’Arche Agence : 2013 : Perceptions 2013 : Naissance d’un pays 2015 : L’Éveil du printemps 2016 : La Valise 2019 : Un pays dans le ciel