Regina Hilber | Bar Ariosto, Ferrare
Photo : Alain Barbero | Texte : Regina Hilber | Traduction : Sylvie Barbero-Vibet
Le tintement sourd des tasses à espresso aux parois épaisses sur le comptoir en marbre du bar Ariosto résonne en ce moment à mes oreilles, une tonalité qui ne peut produire ce son reconnaissable parmi tous que dans un bar italien. Les tasses sont en porcelaine ou en faïence épaisses. Le comptoir est toujours en marbre, le sol de l’établissement est recouvert de véritable terrazzo, le plan du bar allongé et étroit, le mur du fond avec les étagères pour les verres et les spiritueux recouvert de miroirs. Ce n’est qu’à ce moment-là que le bar italien, où l’on reste debout au comptoir, est traversé par ce son sourd. Pour s’attarder, il y a les petites tables à l’extérieur, avec les sommités du coin.
Déposer sa tasse à espresso sur le comptoir en marbre avec un son fort et sourd contrebalancé par le ton clair et lumineux de la cuillère à espresso sur la soucoupe, tandis que le barista fait déjà claquer bruyamment les sous-tasses suivantes sur le comptoir de marbre. Peut-être que l’air doit aussi vibrer sous l’effet de la chaleur, comme ici à Ferrare un après-midi d’août, juste avant que l’orage quotidien ne vienne apporter son lot d’humidité. Je ne peux alors m’empêcher d’adorer le chant des cigales, à trois heures de l’après-midi, assise sous le portique du palais regardant l’étendue s’offrant à moi vers la Piazza Ariosto, alors que le beau terrazzo n’est jamais exempt de déchets. Le parfum des pins masque ce petit défaut esthétique, le gomme. Pas un défaut qui ne soit compensé par une autre beauté. Les grands fils de Ferrare – l’épopée médiévale en vers de Ludovico Ariosto, le Roland furieux, et le roman italien du siècle de Giorgio Bassani, Le Jardin des Finzi-Contini , résonnent doucement entre les stridulations assourdissantes des cigales. Des cirrus ? De la fumée de cigare du Signore à la petite table en face, avec sa Bugatti trônant et étalant sa puissance. Un Roland furieux, fou de vitesse !
Interview de l’auteure
Que peut la littérature ?
Regina Hilber : Je ne sais pas quelle attirance est la plus forte – est-ce la littérature (ou les expériences de lecture) qui m’amène à des lieux spécifiques, ou est-ce que certains lieux me conduisent à une littérature spécifique. Les deux sont possibles et les deux impulsions se retrouvent dans mes essais, dans lesquels les topographies sont remixées avec des inputs. C’est comme avec le poème apopempticon et son pendant le propempticon : qu’est-ce qui était en premier ? Le poème d’adieu de celui qui part à ceux qui restent, ou inversement, le poème de celui qui reste à celui qui part, celui qui se retire ? C’est de celui qui part qu’émane l’intention. Il sait en général avant ceux qui, debout sur une rive, sont tenus d’observer le départ de celui qui s’en va au loin. À Ferrare, on n’a pas l’intention de faire des poèmes homériques – l’Antiquité, c’était hier – et ce qui se trouve maintenant au centre de l’attention, consciemment ou par hasard, ou ce qui se traîne dans les nids de poule et les flaques d’eau sur les routes secondaires, prend place à côté de Lucrèce Borgia, la future duchesse de Ferrare. Giorgio de Chirico et Filippo de Pisis n’habitent pas seulement dans des musées, de Pisis orne également les salles d’attente des histoires ferraraises de Bassani.
Quelle importance ont les cafés pour toi ?
RH : Un capo in B, un aperitivo, les passerelles sont ouvertes : debout à l’intérieur (travail, politique, réseautage), ou assise à l’extérieur (sommités et dolce vita) – peu importe que ce soit à Milan, Trieste, Naples ou Ferrare – on trouve toujours du mouvement dans un bar italien, qui n’est jamais un îlot statique pour le plaisir du café.
Où te sens-tu chez toi ?
RH : Ma maison, c’est mon corps. Je le suis partout.
BIO
Née en 1970, Regina Hilber est à l’aise dans de nombreuses langues et vit à Vienne en tant qu’auteure indépendante. Sont parus dernièrement son recueil d’essais Am Rande – Zwischenaufnahmen aus der Mitte Europas (2024) et son recueil de poèmes Super Songs Delight (2022).
